철원의 한 고등학교의 평교사인 아버지의 정년 퇴임 일에, 춘천에 사는 어머니, 큰 아들 부부, 둘째 아들이 아버지의 사택에 모인다.아버지는 가족 앞에 이혼을 선언한다. 폭설로 교통이 묶여 가족은 2박 3일간 불가피한 동거를 한다. 가족들은 황당함 가운데, 각자의 속내를 드러내며 감정의 골을 깊이 판다.관객을 빨려 들어가게 하는 영화와 관객과 다소 거리를 두는 영화 중, 어떠한 영화가 좋은 영화라 할 수 있을까? 영화 철원기행은 거리두기를 하는 영화라 할 수 있다.이야기는 기승전결의 명확한 구분이 없다. 클라이맥스도 없고, 이야기의 맺음도 열려 있다. 즉 이 영화는 관객이 하나의 주된 줄기를 잡고 이야기를 따라 가도록 하는 친절한 구조의 영화들과 질감이 다르다.주인공들의 행동이나 이야기의 인과관계도 촘촘히 짜여 있지 않고, 다소 개연성이 부족하게 연결되기도 한다.이러한 영화의 구조는 관객이 영화 속으로 빠져드는데 방해가 될 수도 있다. 기존의 영화들이 관객의 집중을 위해 씬의 이음매를 부드럽게 연결하는 것에 반해, 철원기행은 에피소드적인 씬들이 투박하게 굴곡을 두고 이어진다.그렇다고 이러한 영화의 구성을 두고 불평하기엔 이르다. 영화와 관객간의 거리두기는 어쩌
#1.찬바람과 눈보라가 몰아치는 날씨에 외투도 없이 재킷만으로 거리를 배회하는 포크가수 르윈, 아무도 들어주지도 않는 음악과 작별하고 따뜻하게 배를 채워야하는가 아니면 순수와 꿈을 위해 가수로 자신의 길을 계속 걸어야하는가.인사이드 르윈#2. 1950년대 할리우드 영화사인 캐피틀 픽쳐스의 대표로, 쏟아지는 사건과 스캔들을 처리하느라 밤낮없이 일을 하는 에디 메닉스(조슈 브롤린). 생활의 여유와 안락함을 보장하는 핵폭탄 제조사인 록히드사의 스카웃 제의를 받아들일 것인가 아니면 지금까지 바쳐온 영화에 대한 열정을 지속할 것인가. 헤일 시저코엔 형제의 명성은 아마도 전작에 비해 변주가 더욱 깊어지고 넓어진다는 점일 것이다.그들은 3년 전 작품이었던 르윈 인사이드의 주제의식을 다시 꺼내들었다. 즉 헤일시저에도 존재와 존재해야하는 것과의 갈등이라는 철학적 명제를 제시한다. 하지만 전작과 동일한 관심사에 풍성함과 치밀한 깊이가 더해졌다. 풍성함과 깊이는 영화에 대한 그들의 헌사와 관련된다. 코엔 형제는 ‘봐라! 영화(예술)가 이렇게 눈부시지 않은가’ 라며 자신감 넘치게 캐피틀 픽쳐스의 작품들을 화면에 수놓는다. 조지 클로니의 로마시대의 서사극 ‘헤일시저’, 스칼렛 요한
사랑하면 엔돌핀이 나오고 싸우면 아드레날린이 분비된다. 엔돌핀은 면역력을 높이고 아드레날린은 분노를 끌어올린다. 그러므로 건강하게 살려면 사랑하라고 한다.육체적 건강뿐 아니라 마음의 상처를 아물게 하는 치유도 사랑에 빚지고 있다. 자존감과 자신감도 관계 회복과 사랑의 결과이다.조제, 호랑이 그리고 물고기들은 상처로 마음의 살이 도려내진 조제(이케와키 치즈루)의 사랑과 성장 이야기이다.*(이하 스포일러 있습니다)*◆ 조제 새벽, 할머니가 끄는 큰 유모차가 새벽을 헤쳐간다. 유모차는 늘 담요로 덮여 있다. 마을 사람들은 그 속에 무엇이 들어있는지 궁금해 한다.유모차엔 다리가 불편한 조제가 실려 있다. 그녀는 남에게 내어 보이기 창피한 수치라고 할머니는 생각한다. 조제는 ‘아무짝에도 쓸모없는’ 존재이다.마음에 상처를 예리하게 내는 이는 다름 아닌 가족이다. 결점 많은 아이, 내세울 것 없는 아이는 부모에게 부끄러운 짐이 된다. 부모의 위신을 위해 부족한 아이를 숨기고, 아이에게 무관심과 언어폭력을 휘두른다.조제는 호신용 권총을 구입하고자 한다. 칼로 도려낸 듯한 상한 마음은 타인과의 관계에서 불신과 분노를 품게 한다.결점 많은 아이의 잠재의식에는 거절의 상처가 선
빈 자리에 공간이 들어선다. 그리고 그 공간에 사물과 사람이 담긴다. 공간은 살아 숨 쉬면서 공간 속의 사람을 지배한다.이를 테면 집이란 공간이 있다. 이 공간에는 편안함과 안도가 있다. 어머니의 따뜻함이 있기 때문일 것이다. 집 문을 나서면 세상이라는 공간이 기다린다. 그곳에서 공간을 서로 차지하기 위해 밀고 당긴다. 여기에 다툼과 불안이 공간을 휘감는다. 그렇다고 이러한 세상의 공간이 주어지고 던져진 공간이라며 체념할 수 없다.대립의 공간이 소통의 공간으로 바뀌기 위한 노력이 주어질 때 공간은 거주의 공간으로 새롭게 탄생될 것이다. 영화 룸은 공간에 대한 이야기이다. 눌림의 공간이 아닌 자유와 소통의 공간은 어떻게 만들어지는가를 말한다.무의미하고 공허한 공간이 충만한 공간으로 바뀐 것은 사랑하는 이가 존재하기 때문이라 말한다. 그의 존재로 인해 공간은 머물 만한 곳, 살만한 곳이 된다.영화가 주는 묵직한 톤에 순수한 색깔을 덧입혀 동화속의 그림을 창조한 것은 전적으로 잭을 연기한 아역 배우 제이콥 트렘블레이의 덕택이다. 삼손의 긴 머리 탓인지 여자 아이로 착각을 불러일으키는 외관은 관객들의 심장을 흔들어 놓는다. 이 아이를 지켜 볼 수 있다는 것만으로도
영화의 오프닝 신은 주인공 사울을 롱테이크로 클로즈업한다. 사울의 얼굴은 지치고 때론 무표정에, 상실로 뒤덮여 있다. 그는 존더코만도(sonderkommando:아우슈비츠수용소에서 유대인 시체를 처리하던 비밀 작업반)에 소속해 있다.하지만 엔딩 신에서 사울은 영화 내내 보여주었던 무표정 대신 환한 미소를 보인다. 행복과 자기 만족감이 넘쳐난다. 마음의 평안을 얻은 것이었다. 무엇이 그를 변화시켰나?홀로코스트를 소재로 한 사울의 아들은 같은 소재의 영화들과 결을 달리한다. 유대인의 억울한 희생과 나찌의 사악함, 그리고 유대인의 목숨을 구해주는 의인에 포커스를 맞추지 않는다.헝가리 출신인 38세 신인 감독, 라즐로 네메스의 데뷔작인 이 영화는 유대인의 영혼을 구하고 무엇보다 의인인 사울 자신의 영혼도 구한다는 면에서 차별성을 띤다.◆이 영화는 속과 머리를 울렁거리게 한다. 유대인들이 아우슈비츠의 가스실로 끌려가 ‘토막’(시신)이 되는 장면 때문만은 아니다. 존더코만도들이 유골을 태운 재를 삽으로 강가에 뿌리는 장면으로 매슥매슥한 것은 아니다. 이러한 충격은 과거 홀로코스터 영화들의 학습효과로 오히려 둔감해졌을 것이다.그렇다고 롱테이크 화면의 흔들거림과 사운드의
무대는 중앙정부와 지방정부간의 대립이 격심했던 시절의 당(唐)나라이다. 고위관료의 딸로 태어났으나 정적을 없애는 刺客으로 길러진 섭은낭은 스승으로부터 위박 지역의 절도사인 전계안을 처치하라는 명령을 받는다.하지만 이는 은낭에겐 칼과 심장의 부딪침이다. 계안은 어린 시절 정혼했던 사랑하는 남자이기 때문. 자객 본연의 자세로 은낭의 심장이었던 계안을 찔러야 하는가?심리적 딜레마에 빠진 은낭, 그녀의 선택은 무엇인가?◆ 과시하지 않고 겸손하게이 영화는 겸손하다. 스토리와 스타일이 느리고 단조롭다. 무협영화나 심리 영화에서 발견되는 스토리의 롤러코스트적 짜릿함은 억제된다.짧은 장면들의 연결로 박진감 있는 영상을 추구하지도 않는다. 길게 찍어대니 이리저리 장면을 붙이지도 못한다. 그래서 영상의 조작도 없다.인물의 심리 묘사를 위해 카메라를 혹사시키지도 않는다.카메라가 인물을 내려다보거나 올려다보며 캐릭터의 연약함이나 위압감을 보여주는 대신, 그저 평평히 바라다 볼 뿐이다.또한 카메라가 인물의 얼굴에 근접해서 그의 일그러진 표정이나 슬픔을 담아내지도 않는다. 인물은 배경 속의 하나가 될 뿐이다. 캐릭터는 두드러지지 않고, 과시하지 않는다.이렇게 이 영화는 소박하다.◆‘
조각가인 피그말리온은 여성은 결점이 많은 존재이므로 독신으로 살아가리라 결심한다. 재능 많은 그는 그 스스로가 완벽한 여성을 만들어보리라는 욕심으로 상아로 여인상을 만든 후, 그의 조각품인 이상적인 여인상을 사랑하게 된다.피그말리온은 사랑의 여신 아프로디테에게 여인상을 사람으로 만들어달라고 기도했고, 여신은 그의 소원대로 여인상에게 생기를 불어넣어준다. 피그말리온은 갈라테아라는 이름을 붙여준다. 위의 이야기는 자기충족적 예언의 예로 자주 언급되는 피그말리온 신화의 내용이다.기대가 현실로 실현된다는 것으로, 자신의 바람이 이루어질 것이라는 믿음으로 이의 실현을 위해 노력한다면 결국 기대가 현실로 바뀐다는 것이다.피그말리온 효과가 실현된 예로 헐리우드 톱 배우 짐 캐리의 ‘천만달러 수표 약속’이 꼽힌다.무명시절 끼니를 때우기 힘들 정도로 가난했던 그는 문구점에서 구입한 백지수표에 천만 달러를 쓰고 실직한 아버지에게 보여 준다. 꼭 이 돈을 드리겠다고 약속한 그는 힘들 때마다 지갑에 넣어 둔 가짜 천만달러를 꺼내 보고 힘을 얻는다.결국 그는 ‘마스크’에 이어 ‘배트맨 포에버’의 흥행 성공으로 천만 달러 배우가 된다. 이처럼 아버지와 약속을 지킨 짐 캐리는 현대판
빈센트 반 고흐(1853~1890) 작품 중 최고의 걸작으로 꼽히는 <별이 빛나는 밤>은 1889년 그가 프랑스 상 레미의 정신병원에서 그린 것이다. 캔버스엔 강렬하고 생동감 있는 6월의 밤이 펼쳐진다. 초승달이 남청색 하늘 우측에서 이글거리고, 별들은 심장의 박동처럼 소용돌이친다. 구름은 휘돌다 감긴다. 싸이프러스 나무는 구름 소용돌이를 뚫고 하늘을 향해 치솟는다. 나무와 대립한 채, 마을은 고요히 침묵에 빠져있다. 세상과 별 반 다를 것 없는 교회의 뾰쪽한 탑은 순종대신 오만과 편견으로 하늘을 향하고 있다. 올려보기보다 내려 보면서 홀로 빛나고자 하는 세상 사람들에겐, 불꽃 기둥의 싸이프러스는 심지어 광기로 비쳐지기도 한다. 마치 나무와 별의 합일을 뜻하는 듯, 싸이프러스 나무 곁으로 커다란 별이 다가와 머물고 있다. 황홀하고 맥동하는 푸른 밤하늘에, 고흐의 영원한 존재와의 일치에 대한 추구가 초월적으로 빛나고 있다. ◆ 고흐는 자살했나? (김소희 2009) 고흐에 대한 세상의 평가는 아이러니다. 37세의 나이로 스스로 자신의 삶을 정리한 고흐는 살아생전 무능력자로 천대 받았다. 하지만 그는 사후에 가장 위대한 예술가의 한사람으로 추앙받고 있
스위스의 고급 호텔 휴양지. 불안과 우울이 이곳을 감싸고 있다. 무력함에 익숙해진 듯한 투숙객들이 마사지를 받고 산책을 한다.하지만 호텔이 위치한 스위스의 자연에는 여유와 욕망 그리고 열정이 움튼다. 숲과 벌판은 고급호텔의 회색빛과 대조되는 녹색의 명암으로 싱그럽다. 투숙객중 세계적 작곡자겸 지휘자로 ‘은퇴를 선언한’ 활기 잃은 프레드도 스위스의 황홀한 자연에서 이를 오케스트라로 삼아 자신의 음악에 대한 열정을 지속한다. 열정과 사랑 대신 두려움에 압도된 이들에게 미래에 대한 소생의 기운은 스며들지 않는다.이 영화의 미덕은 단연 인물들의 잠재의식을 표현하는 파올로 소렌티노의 독특한 스타일이다.감독은 이들의 억눌린 심리적 내면을 판타지와 꿈, 상징적인 행동을 통해 묘사한다.이 영화가 잠재의식의 욕망과 두려움을 화려하고 압축적인 표현과 암시로 구현하고 있다는 점에서, 영화는 스토리텔링이라기보다 영상중심의 아트라는 지적을 다시금 떠올리게 한다. 그렇다고 대사가 낭비되거나 버려지지 않는다. 영상의 독특성에 덧붙여 시적인 대사는 영화의 내면을 가득 채워 간다.이러한 방식의 영상과 대사는 관객에게 생각의 공간을 선사하며, 당연히 받아들였을지 모르는 익숙해진 억눌림으로부
폭풍 같은 눈보라가 산장의 문을 때리면, 문은 잠시도 버티지 못하고 벌렁 나자빠진다. 문은 어떤 곡절로 고장 났는지, 출입이 자유롭지 않다.어쩔 수 없다. 거센 바람을 막으려면, 문에 송판 몇 개를 덧대어 문에 못질을 하는 수 밖에...마음의 문도 이와 다르지 않다. 밖에서 쳐들어오는 눈보라를 막기 위해, 마음의 문에 못질을 한다.기대와 불신과의 간극이 커져가는 불확실성은 출입이란 관계의 단절을 끊고 마음의 문에 못질을 하게 한다. ◆때는 미국의 남북전쟁 직후.그 시절, 각자의 욕망을 품은 8명은 눈보라 속 한 산장에 갇힌다.현상금 10,000불이 걸려 있는 여죄수(제니퍼 제인슨 리)를 레드락 타운으로 이송해가는 교수형 집행인(커트 러셀), 그와 설원에서 합류한 현상금 사냥꾼(사무엘 L. 잭슨)과 레드락 타운의 신임 보안관(월튼 고긴스). 이들 4인은 눈보라를 피해 산장에 머문다.그곳엔 또 다른 4명이 산장에 이미 자리를 차지하고 있다. 남부군 장군(브루스 던), 레드락 타운의 교수형 집행자라 자신을 소개하는 리틀맨(팀 로스), 크리스마스를 엄마와 보내고자 한다는 카우보이(마이클 매드슨), 그리고 이방인(데미안 비쉬어)가 그들이다.이곳엔 여전히 남부와 북부,