※ 이 글은 영화의 내용을 상세히 설명하고 있습니다. ◆ 규율의 위험과 참혹함 미카엘 하네케 감독의 영화 《피아니스트》는 전체주의적 규율이 어떻게 한 인간의 몸과 욕망을 조직하고, 그 규율이 실패하는 순간 폭력이 어디로 향하는지를 냉혹하게 추적합니다. 40대 음악원 교수 에리카는 가정과 음악원에서 배운 규율의 문법이 무너지는 순간, 자유의 가능성 대신 자기 자신을 찌르는 자해를 통해 그 문법을 다시 작동시키는 주체가 됩니다. 외모가 준수하고 능력 있는 청년 발터는, 에리카에게서 사회가 승인한 ‘정상적인 사랑’의 문법이 좌절되자 그녀를 성폭력으로 처벌하는 주체가 됩니다. 이처럼 《피아니스트》가 보여주는 가장 잔혹한 진실은 여기에 있습니다. 규율은 단지 인간을 복종시키는 데서 끝나지 않습니다. 규율은 인간을 규율의 집행자로 만들고, 그 집행이 좌절되는 순간 폭력은 반드시 어느 쪽으로든 향합니다. 그리고 그 폭력이 다시 그 규율을 지탱하는 힘이 됩니다. 규율의 주체가 된 그들에게는 다른 삶의 문법, 자유의 가능성은 좀처럼 허락되지 않습니다. 그것이 전체주의적 규율의 공포입니다. 결국 이 영화는 전체주의적 규율이 인간을 주체화하고 병들게 하며, 그 사고가 국가적 전
◆수사 공백과 국민 피해의 현실 검찰 보완수사권 폐지가 국민 피해를 가중시킬 수 있다는 우려는 단순한 정치적 수사가 아닙니다. 수사 공백이 생기면 그 피해는 권력자가 아니라 피해자와 시민에게 돌아갑니다. 특히 복잡한 경제범죄, 권력형 범죄, 성범죄, 보이스피싱처럼 초동수사와 보완수사가 중요한 사건에서 국가의 수사 역량이 약화되면, 가장 유리해지는 쪽은 피해자가 아니라 가해자입니다. ◆제도개혁을 넘어선 권력의 주체화 그런데도 정부여당이 검찰의 기능적 조정이 아니라 사실상의 폐지나 무력화를 밀어붙인다면, 이러한 행태는 단순한 제도개혁을 넘어 권력의 주체화라는 관점에서 분석할 필요가 있습니다. 푸코가 말한 주체화는, 권력이 인간을 밖에서 억압하는 데 그치지 않고 특정한 사고방식과 판단 기준을 내면화시켜, 스스로 그 권력을 수행하는 주체로 만드는 과정을 뜻합니다. 어느 순간 개인은 명령을 받아 움직이는 것이 아니라, “내가 옳다고 믿는 방식”으로 권력의 문법을 재생산합니다. ◆ ‘개혁’이 아닌 적대의 구성 이 관점에서 보면 문제는 ‘검찰개혁’이라는 명분 자체가 아닙니다. 문제는 검찰을 견제와 조정의 대상이 아니라, 제거해야 할 순수한 적으로 구성하는 사고방식입니다.
미카엘 하네케 감독의 영화<피아니스트 > 전반에 반복적으로 흐르는 상징적인 곡인 슈베르트의 《피아노 삼중주 2번 E플랫장조, D.929》 2악장 Andante con moto는 그저 슬픔을 돋우는 배경음악이 아닙니다. (관련기사 : 하네케감독의 영화 < 피아니스트 > 리뷰 : 규율, 복제, 그리고 폭력 [ 푸코의 주체화와 미시파시즘 ] https://www.ondolnews.com/news/article.html?no=1637 ) 미카엘 하네케 감독은 이 곡의 구조를 빌려 영화의 핵심 주제인 규율의 반복과 자기복제를 청각적으로 형상화합니다. 음악은 도입부부터 장송행진곡을 연상시키는 무겁고 규칙적인 피아노 반주로 시작됩니다. 반주가 끊임없이 같은 걸음걸이를 반복하는 위로, 바이올린과 첼로가 애절한 선율을 노래하며 비상하려 합니다. 그러나 선율은 끝내 완전한 해방에 도달하지 못한 채, 반복되는 처음의 리듬으로 다시 끌려 내려옵니다. 자유를 꿈꾸는 인간의 의지와, 그를 다시 규율의 감옥으로 끌어당기는 보이지 않는 힘이 동시에 연주되는 셈입니다. 이 반복 구조는 에리카의 궤적, 나아가 주체화의 비극과 겹칩니다. 에리카 역시 규율 밖으로 나가려는
[ 기사 요약 ] 1. 주제 이 글은 영화 《피아니스트》를 푸코의 주체화, 들뢰즈·가타리의 미시파시즘, 프로이트의 공격성 전환 개념으로 분석하면서, 전체주의적 규율이 인간을 어떻게 피해자이자 집행자로 만드는지를 설명합니다. 2. 핵심 주장 《피아니스트》가 보여주는 가장 잔혹한 진실은 규율이 인간을 억압하는 데서 끝나지 않는다는 점입니다. 규율은 인간을 주체화하여, 그 인간이 다시 규율을 타인에게 행사하도록 만듭니다. 규율의 집행이 실패하는 순간 폭력은 타인에게 향하거나 자기 자신에게 되돌아옵니다. 3. 주요 내용 요약 에리카는 어머니와 음악원의 규율 속에서 길들여진 인물입니다. 처음에는 규율의 피해자였지만, 시간이 지나면서 학생들을 통제하고 발터를 자신의 각본 안에 넣으려는 규율의 집행자가 됩니다. 발터 역시 자유로운 인물이 아닙니다. 그는 가부장적 남성성과 정상적인 사랑의 문법에 길들여진 인물입니다. 자신처럼 매력 있고 능력 있는 남성은 여성에게 받아들여진다는 정상성에 익숙합니다. 두 사람은 모두 주체화된 인물입니다. 차이는 실패에 대한 반응입니다. 발터는 자신의 정상성의 문법이 좌절되자 에리카를 성폭력으로 처벌합니다. 반면 에리카는 자신의 통치 문법이 실
기사 요약 1. 주제이 글은 어미 개 ‘해피’가 종이 다른 새끼 고양이 ‘치즈’를 품어준 사례를 통해, 말끝 하나로 사람을 의심하고 배제하는 인간 사회의 편협함을 비판합니다. 특히 ‘무섭노’ 논쟁을 현대판 쉽볼렛과 정치적 부족주의의 관점에서 분석하면서, 혐오 비판조차 맥락과 정확성을 갖추어야 한다는 문제의식을 제기합니다. 2. 핵심 내용 요약오토바이 수리 센터에 살던 어미 개 해피는 갓 새끼를 낳은 상태에서도 낯선 새끼 고양이 치즈를 공격하지 않고 품어주었습니다. 해피는 치즈에게 젖을 먹이고, 배변을 돕고, 자신의 새끼들과 함께 돌보았습니다. 종이 다르다는 사실은 해피에게 배제의 이유가 되지 않았습니다. 해피에게 중요한 것은 “어떤 종이냐”가 아니라 “지금 돌봄이 필요한 작은 생명이냐”였습니다. 반면 인간 사회에서는 경남 거제 출신 걸그룹 멤버 원이가 “무섭노”라고 말한 것을 두고 논란이 벌어졌습니다. 이 표현이 자연스러운 동남방언인지, 특정 극우 커뮤니티의 혐오 화법인지가 쟁점이 되었고, 정치권까지 논쟁에 가세했습니다. 일상의 표현은 곧 사상 검증의 증거물처럼 취급되었습니다. 글은 이 논란을 ‘현대판 쉽볼렛’으로 분석합니다. 쉽볼렛은 원래 특정 발음이나 말
◆ 수리 센터에 찾아온 작은 생명 기계 소리가 끊이지 않는 오토바이 수리 센터. 이곳에는 최근 새끼 강아지들을 출산한 반려견 ‘해피’가 살고 있습니다. 어느 날, 어미에게 버림받은 듯한 손바닥만 한 아기 길고양이 한 마리가 비틀거리며 수리 센터 안으로 들어옵니다. 직원들은 긴장했습니다. 갓 출산한 어미 개는 본능적으로 예민해지는 시기입니다. 낯선 동물이 가까이 다가오면 경계하거나 공격할 수도 있습니다. 하지만 곧 모두의 예상을 깨는 장면이 펼쳐졌습니다. 해피는 이빨을 드러내지 않았습니다. 대신 커다란 앞발을 내밀어 아기 고양이를 자신의 품으로 끌어안았습니다. 그리고 자신의 새끼 강아지들과 함께 젖을 물렸습니다. 피 한 방울 섞이지 않은, 종마저 다른 생명을 자신의 새끼처럼 받아들인 것입니다. ◆ 종을 넘어선 모성 해피의 돌봄은 단순한 수유에 그치지 않았습니다. 스스로 대소변을 가리지 못하는 아기 고양이를 위해 배를 핥아주며 배변까지 유도했습니다. 이는 진짜 어미 고양이가 보여주는 육아 본능과 다르지 않았습니다. 시간이 흐르며 아기 고양이는 ‘치즈’라는 이름을 얻었습니다. 치즈는 해피의 품을 파고들며 젖을 찾고, 강아지 형제들과 함께 뒹굴며 자랐습니다. 길 위
[ 기사 요약 ] 기사 제목 호남 반도체 논쟁의 본질은 ‘하지 않을 자유’입니다 기사 주제 이 글은 정부의 용인·호남 반도체 동시 추진 구상이 단순한 지역 투자 논쟁이 아니라, 기업이 시장 상황을 보고 투자 여부와 시점을 조정할 수 있는 실물옵션, 특히 ‘투자하지 않을 자유’를 제약할 수 있다는 문제를 다룹니다. 핵심 내용 요약 정부의 용인·호남 반도체 동시 추진 구상은 겉으로는 국가 산업전략의 속도전처럼 보입니다. 그러나 글은 이 논쟁의 본질이 속도가 아니라 기업의 선택권, 즉 시장이 나쁠 때 투자하지 않을 자유에 있다고 봅니다. 반도체 투자는 전력, 용수, 인허가만으로 완성되지 않습니다. 하이퍼스케일러의 AI 투자 사이클, 메모리 가격, 고객 주문, 공장 가동률이 맞물려야 수익성이 생깁니다. 이러한 변수들은 정부가 책임지겠다고 해서 통제할 수 있는 것이 아닙니다. 글은 이를 실물옵션 이론으로 설명합니다. 실물옵션은 기업이 미래 시장 상황을 보고 투자할지, 미룰지, 포기할지를 선택할 수 있는 권리입니다. 특히 반도체처럼 투자 규모가 크고 변동성이 높은 산업에서는 타이밍 옵션, 즉 나중에 보고 결정할 권리가 중요합니다. 용인을 먼저 추진하고 호남 투자를 나중
[ 기사 요약 ] 1. 기사 제목 반도체 클러스터 논쟁의 시퀀싱 오류 [ 투자결정의 민감도 분석 ] 2. 기사 주제 이 글은 한국의 반도체 클러스터 논쟁이 호남이냐 수도권이냐의 입지 문제가 아니라, 투자 타당성 검증 없이 입지 논쟁으로 직행한 시퀀싱 오류라고 분석합니다. 3. 핵심 요약 이 글의 핵심은 반도체 수요가 독립적으로 발생하지 않는다는 점입니다. AI 반도체와 서버용 메모리 수요는 하이퍼스케일러의 데이터센터 투자에서 파생됩니다. 따라서 먼저 따져야 할 것은 공장을 어디에 지을 것인가가 아니라, 하이퍼스케일러의 투자 사이클이 지속될 것인지, 그 수요를 전제로 신규 반도체 투자가 경제성을 갖는지입니다. 글은 반도체 수요 구조를 “AI 서비스 수요 → 하이퍼스케일러 CapEx → AI 서버 발주 → GPU·HBM·D램·SSD 주문 → 반도체 생산 확대”로 설명합니다. 반대로 하이퍼스케일러 투자가 줄면 서버 발주와 반도체 주문이 감소하고, 재고 증가, 가동률 하락, 가격 하락으로 이어져 기업 수익성이 악화됩니다. 또한 글은 하이퍼스케일러의 대규모 AI 인프라 투자를 J-커브 관점에서 분석합니다. 초기에는 막대한 CapEx로 잉여현금흐름이 악화될 수 있지만,
한국의 반도체 논쟁이 입지 문제로 뜨겁습니다. 호남이냐 수도권이냐를 둘러싼 공방이 이어지고 있습니다. 그러나 이 논쟁은 두 가지 오류를 동시에 안고 있습니다. 하나는 문제의 핵심을 입지로 잘못 설정한 문제의 오설정(misframing)이고, 다른 하나는 투자 의사결정의 순서를 거꾸로 뒤집은 시퀀싱 오류(sequencing error)입니다. 반도체는 독립적인 수요를 가진 산업이 아닙니다. 특히 AI 반도체와 서버용 메모리 수요는 하이퍼스케일러의 데이터센터 투자에서 파생됩니다. 그렇다면 먼저 따져야 할 것은 "어디에 지을 것인가"가 아닙니다. 하이퍼스케일러의 투자 사이클이 얼마나 지속될 것인지, 그 수요를 전제로 한 신규 반도체 투자가 NPV·IRR·투자회수기간 등 기업 재무의 기준에서 경제성을 갖는지가 먼저 검증되어야 합니다. 투자 타당성이 입증된 뒤에야 입지 논쟁은 비로소 의미를 갖습니다. 순서는 분명합니다. 수요 분석, 투자 타당성 검증, 투자 결정, 그리고 그다음이 입지 선정입니다. 이 순서를 건너뛴 채 호남이냐 수도권이냐를 먼저 묻는 것은, 집을 지을지 말지도 결정하지 않은 상태에서 주소부터 정하는 것과 다르지 않습니다. ◆ 반도체 수요의 실체 — 하
정부의 용인·호남 반도체 동시 추진 구상은 겉으로는 국가 산업전략의 속도전처럼 보입니다. 그러나 이 논쟁의 본질은 속도가 아니라 ‘하지 않을 자유’입니다. 기업이 시장 신호를 보고 투자 시점과 규모를 조정할 수 있는 자유, 더 정확히는 시장이 나쁠 때 투자하지 않을 자유가 정치적 발표 속에서 얼마나 보존되고 있는가의 문제입니다. 반도체 투자는 전력과 용수, 인허가만으로 완성되지 않습니다. 하이퍼스케일러의 AI 투자 사이클, 메모리 가격, 고객 주문, 공장 가동률이 맞물려야 비로소 수익을 낼 수 있습니다. 이 변수들은 정부가 책임지겠다고 해서 통제할 수 있는 것들이 아닙니다. 그런데 정부가 지역과 방향, 타이밍을 국민 앞에서 먼저 못 박는 순간, 기업의 실물옵션은 시장의 판단이 아니라 정치적 약속에 묶이기 시작합니다. 그래서 이번 논쟁은 호남 투자가 옳으냐 그르냐의 문제가 아닙니다. 국가가 산업 기반을 마련하는 정책의 영역을 넘어, 기업이 시장을 보며 기다릴 수 있는 자유까지 대신 행사하고 있는 것은 아닌가의 문제입니다. 그것이 바로 나쁜 dirigisme입니다. 사법 영역을 넘어 시장 영역에서도 국가 개입이 점차 노골화되고 있다는 지적이 단순한 기우에 그치는
쌍방독점은 경쟁시장의 정상 이윤을 넘어서는 강력한 초과이익을 만들어냅니다. AI 반도체 공급망에서 엔비디아는 CUDA 생태계와 퀄 테스트를 통해 플랫폼 진입권을 장악하고, 한국 메모리 기업들은 HBM 양산 능력으로 물리적 병목을 통제합니다. 양측은 서로 없이는 완성품을 만들 수 없지만, 동시에 서로의 투자를 매몰비용으로 만들 수 있는 홀드업 권력도 갖고 있습니다. 이 기묘한 상호 인질 구조가 바로 현재 AI 반도체 시장의 병목 렌트, 즉 쌍방독점형 초과이익의 원천입니다. 하지만 이 구조는 영구적이지 않습니다. 초과이익이 커질수록 그 이익을 깨려는 힘도 커지기 때문입니다. 고객은 대체 공급자를 찾고, 공급자는 고객 다변화에 나서며, 경쟁자는 병목 지대에 진입하려 합니다. 결국 쌍방독점은 초과이익을 낳는 동시에 그 초과이익을 내부에서 해체시키는 압력도 함께 키웁니다. 바로 이 지점에서 세 가지 강력한 ‘제동 장치’가 작동합니다. ◆ 첫 번째 브레이크: 상호 과잉투자의 부메랑 쌍방독점 구조가 만들어낸 초과이익은 강력하지만, 그 자체로 영구적이지 않습니다. 그 첫 번째 이유는 이 초과이익이 모든 플레이어를 공격적인 투자 경쟁으로 밀어 넣는 자기 증폭적 메커니즘을 내
대런 애러노프스키 감독의 영화 《레퀴엠》의 메인 테마인 클린트 만셀의 〈Lux Aeterna〉는 비극적 파국의 구조를 청각적으로 형상화한 대표적인 음악입니다. 이 곡은 단순한 슬픔이나 무력감을 표현하는 데 머물지 않습니다. 오히려 통제력을 잃은 확신이 점점 거대해지고, 마침내 스스로를 파괴하는 방향으로 폭주하는 과정을 소리로 보여줍니다. 1. 맹목적 질주와 부메랑의 청각화 이 곡의 가장 큰 특징은 단조롭고 묵직한 현악 선율이 끊임없이 반복되며, 뒤로 갈수록 속도와 강도가 파괴적으로 증폭된다는 점입니다. 처음에는 절제된 긴장처럼 들리지만, 시간이 지날수록 그 반복은 멈출 수 없는 질주로 변합니다. 이 구조는 속도와 강도만을 앞세운 인물의 움직임과 닮아 있습니다. 처음에는 정당한 명분에서 출발했더라도, 분별을 잃은 확신이 브레이크 없이 앞으로만 나아갈 때 그것은 결국 자신이 던진 창처럼 되돌아옵니다. 곡이 절정을 향해 치달을 때의 압도적인 긴장감은 잘못된 과녁을 향해 날아간 창이 가장 날카로운 부메랑이 되어 돌아오는 순간을 연상시킵니다. 2. 배제의 습관화와 하마르티아의 궤도 곡 전체를 지배하는 반복적인 오스티나토는 권력 내면에 자리 잡은 배제의 습관을 떠올리게
우)04713 서울특별시 관악구 남부순환로1430 | 등록일자 2013 9월 27일| 발행일자 2013 10월24일|E-mail ondolnews@naver.com | 연락처 070-4100-3754
인터넷 신문 등록번호 서울 아 02830 | 발행·편집인 조성규 |청소년보호책임자 조성규
copyright Ⓒ ondolnews. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 07월 09일 15시 34분
