도니제티의 오페라 "사랑의 묘약" 중 〈남몰래 흐르는 눈물>은 슬픈 노래처럼 들립니다. 단조의 조성, 낮고 어두운 바순의 선율, 조심스럽게 뜯기는 현악 피치카토. 그 음색들이 만들어내는 분위기는 분명 어둡고 애잔합니다. 그러나 이 아리아의 본질은 슬픔이 아닙니다. 오래 체념해 온 한 인간이 처음으로 자신도 사랑받을 수 있다는 가능성과 확신을 마주하는 순간에 있습니다. 네모리노가 본 것은 거창한 고백이 아니었습니다. 아디나의 눈가에 맺힌 한 방울의 눈물뿐이었습니다. 그러나 그 눈물은 그의 세계를 바꾸었습니다. 사랑받을 수 없다고 믿어온 사람에게, 그 눈물은 삶의 의미를 다시 열어주는 징후와 확신이 되었습니다. 이 곡의 매력은 그 섬세한 변화의 단계에 있습니다. 체념은 곧장 환희로 바뀌지 않습니다. 먼저 흔들리고, 의심하고, 조심스럽게 해석하고, 마음속에서 행복을 미리 살아본 뒤에야 비로소 확신에 이릅니다. 도니제티는 이 과정을 바순의 어두운 선율, 하프와 현악 피치카토의 고요한 배경, 클라리넷의 짧은 응답, 그리고 단조에서 장조로 열리는 성악선 안에 차례로 새겨 넣었습니다. 그런데 이 눈물은 아디나의 오만한 자아가 무너지는 상징이었습니다. 그 눈물이 흐르
◆〈남몰래 흐르는 눈물〉을 가장 잘 부른 테너들, 그 정점에 선 베니아미노 질리 도니제티의 오페라 〈사랑의 묘약〉 가운데 가장 널리 사랑받는 아리아는 단연 〈남몰래 흐르는 눈물〉입니다. 이 곡은 단순한 사랑 노래가 아닙니다. 오랫동안 체념해 온 한 남자가 눈물 한 방울을 사랑의 징후로 읽어내고, 그 작은 징후를 통해 자기 존재의 의미를 다시 발견하는 노래입니다. 이 아리아를 잘 부른 테너로는 루치아노 파바로티, 티토 스키파, 카를로 베르곤지, 후안 디에고 플로레스, 그리고 베니아미노 질리를 꼽을 수 있습니다. 파바로티는 밝고 열린 소리로 사랑의 환희를 보여주었고, 스키파는 소박하고 섬세한 말맛으로 네모리노의 순진함을 살렸습니다. 베르곤지는 절제된 선율미와 품격으로 곡의 균형을 잡았고, 플로레스는 현대적 벨칸토의 투명함으로 젊은 네모리노의 감정을 표현했습니다. 그러나 〈남몰래 흐르는 눈물〉의 핵심을 가장 깊게 표현한 테너를 한 명만 꼽는다면, 음악팬들은 베니아미노 질리를 떠올립니다. 질리는 이 곡을 단순한 미성의 아리아로 만들지 않았습니다. 그는 네모리노의 환희보다 먼저, 그 환희에 이르기까지 오랫동안 쌓여온 체념과 간절함을 들려주었습니다. 베니아미노 질리는
1. 〈사랑의 묘약〉이 오늘날까지 사랑받는 이유 도니제티의 〈사랑의 묘약〉이 오늘날까지 사랑받는 이유를 하나만 꼽는다면, 많은 사람들은 주저 없이 네모리노의 아리아 〈남몰래 흐르는 눈물〉을 떠올릴 것입니다. 이 오페라가 유명해진 것은 그 아리아 때문이라고 해도 과언이 아닙니다. 이 아리아는 순박한 청년 네모리노가 아디나의 눈물 한 방울을 발견하고, 마침내 그녀도 자신을 사랑한다고 확신하는 노래입니다. 이 곡의 선율은 단순하고 고요합니다. 바순이 먼저 문을 열고, 이어 하프가 아르페지오로 바닥을 지지하면서 테너가 그 위로 조심스럽게 노래합니다. 이 아리아를 들으며 자연스럽게 떠오르는 질문이 있습니다. ‘아디나는 왜 남몰래 눈물을 흘렸을까?’ 흔한 설명은 이렇습니다. 아디나가 네모리노의 진심을 알게 되었고, 그의 헌신에 감동하여 눈물을 흘렸다는 것입니다. 그러나 이 설명은 너무 단순합니다. 아디나의 눈물을 그렇게 읽으면, 이 오페라의 깊은 층위를 놓치게 됩니다. 그 눈물은 네모리노를 향한 단순한 감동의 눈물이 아닙니다. 더 정확히는, 아디나가 지금까지 공고히 지켜온 자아 정체성에 균열이 생기는 순간 흘러나오는 눈물입니다. 자신이 네모리노의 헌신 앞에서 무너지고
우리는 매일 스마트폰으로 영상을 보고, 쇼핑을 하고, 메시지를 보내고, 송금을 하고, 길을 찾습니다. 겉으로는 단순한 행동처럼 보이지만, 그 이면에서는 방대한 데이터 처리가 쉼 없이 이루어집니다. 영상 파일을 불러오고, 상품 정보를 표시하고, 결제를 승인하고, 실시간 교통 정보를 계산해 최적 경로를 안내하는 일이 동시다발적으로 벌어집니다. 이 모든 과정은 사용자의 스마트폰 안에서 완결되지 않습니다. 데이터는 멀리 떨어진 서버에 저장되어 있고, 그 서버들은 거대한 데이터센터에서 운영됩니다. 이처럼 수천, 수만 대의 서버를 초대형 규모로 구축하고 운영하는 기업을 하이퍼스케일러라고 부릅니다. ◆ 스마트폰 너머, 세상을 떠받치는 인프라, 하이퍼스케일러 하이퍼스케일러(Hyperscaler)는 전 세계 곳곳에 초대형 데이터센터를 구축하고, 기업들이 필요한 컴퓨팅 자원을 인터넷으로 빌려 쓸 수 있게 해주는 IT 인프라 기업입니다. 여기서 컴퓨팅 자원이란 데이터를 보관하는 저장 용량, 요청을 처리하는 연산 능력, 결과를 주고받는 네트워크 기능을 아우릅니다. 카카오톡, 유튜브, 쿠팡, 넷플릭스, 은행 앱, 지도 서비스처럼 우리가 매일 쓰는 디지털 서비스는 모두 막대한 컴퓨팅
마케팅팀이 점심 메뉴를 정하기로 했습니다. 후보는 짜장면과 짬뽕이었습니다. 팀원들은 논쟁 끝에 다수결로 짜장면을 선택했습니다. 결정은 끝났습니다. 모두가 그 결정을 믿고 중국집으로 향했습니다. 그런데 식당에 도착하자 팀장이 혼자 짬뽕을 주문했습니다. 팀원들은 반발했습니다. “우리는 짜장면으로 결정하지 않았느냐. 왜 합의와 다른 메뉴를 시키느냐.” 분노한 팀원들은 오후 일과를 거부하겠다고 했습니다. 그들의 논리는 단순했습니다. “이 분쟁은 짜장면에 관한 분쟁이다. 그러니 우리는 일을 멈출 수 있다.” 팀장은 반박했습니다. “아니다. 이 분쟁은 짜장면의 결정에 관한 분쟁이다. 짜장면으로 결정한 순간, 결정에 관한 분쟁은 끝났다. 지금 문제는 짜장면을 먹을지 짬뽕을 먹을지 정하는 문제가 아니라, 이미 정한 약속을 지켰는지의 문제다. 그러므로 이것은 결정 분쟁이 아니라 이행 분쟁이다. 일을 멈출 문제가 아니라 따로 따질 문제다.” 이 우스운 점심 메뉴 논쟁은 노란봉투법을 둘러싼 핵심 쟁점을 이해하는 데 도움이 됩니다. 문제는 쟁의의 대상을 “짜장면의 결정”으로 볼 것인가, 아니면 “짜장면에 관한 문제”로 볼 것인가에 있습니다. 얼핏 말장난처럼 들리지만, 이 구분은
협상에서 유리한 결과를 얻는다는 것은 요구 수위를 높이는 문제가 아닙니다. 핵심은 상대방이 선택할 수 있는 대안을 줄이고, 자신의 요구를 거절했을 때 상대방이 부담해야 할 비용을 높이는 구조를 만드는 데 있습니다. 협상이론은 이를 BATNA, 버티기 비용, 신뢰 가능한 위협, 정보 우위, 제도적 협상력 등의 개념으로 설명합니다. 이번 삼성전자 협상 역시 이 틀로 이해할 수 있습니다. 노조가 성과를 얻은 것은 단순히 강경하게 요구했기 때문이 아닙니다. 개정 노조법 이후 달라진 협상 구조의 약점을 정확히 파고들었기 때문입니다. 사측은 당장의 파업 손실과 미래의 반복적 쟁의 리스크 사이에 놓였고, 노조는 바로 그 구조를 협상 지렛대로 활용했습니다. ◆협상력 어디에서 나오는가 협상력은 분노나 요구의 강도에서 나오지 않습니다. 협상이 결렬됐을 때 누가 더 유리한 대안을 갖고 있는가에서 나옵니다. 이를 설명하는 대표 개념이 BATNA입니다. BATNA는 Best Alternative to a Negotiated Agreement, 즉 협상이 결렬됐을 때 선택할 수 있는 최선의 대안을 뜻합니다. 예를 들어 집을 파는 사람이 이미 다른 매수자를 확보해 두었다면 현재 협상
삼성전자 성과급 합의는 단순한 임금 협상이 아닙니다. AI 반도체 호황으로 발생한 막대한 초과성과를 둘러싸고, 그것을 어떻게 계산하고, 누구에게, 어떤 순서로 배분할 것인가를 둘러싼 자본배분 논쟁입니다. 이 논쟁을 제대로 이해하려면 세 가지 질문을 함께 던져야 합니다. 첫째, 배분의 순서 문제입니다. 기업이 벌어들인 이익을 먼저 자본비용과 미래 투자 재원으로 남겨둘 것인가, 아니면 현재의 노동 성과에 대한 보상으로 더 직접적으로 배분할 것인가 하는 문제입니다. 반도체처럼 막대한 선투자가 필요한 산업에서 이 순서는 기업의 장기 생존과 직결됩니다. 둘째, 지대의 정밀성 문제입니다. 반도체 호황이 만들어낸 경제적 지대가 모든 노동자에게 동일하게 발생한 것인가 하는 문제입니다. HBM 설계와 첨단 공정을 책임진 희소한 기술 인력에게 발생한 지대와, 전체 정규직에게 일괄 배분되는 성과급은 경제학적으로 전혀 다른 문제입니다. 셋째, 공정한 범위의 문제입니다. 조직행동론의 공정성 이론에 따르면 구성원은 자신이 투입한 노력과 역량 대비 보상을 타인과 끊임없이 비교합니다. 기여한 곳에 보상이 돌아가지 않고, 기여하지 않은 곳에 보상이 쏠린다는 인식이 퍼지는 순간, 구성원들은
기업이 막대한 돈을 벌었다고 해서 모두 같은 종류의 이익은 아닙니다. 경제학과 재무학은 오래전부터 단순한 회계상 흑자와 ‘정상 수준을 넘어선 초과성과’를 구분해 왔습니다. 바로 여기서 등장하는 개념이 초과이익(Supernormal Profit)입니다. 초과이익은 단순히 “많이 번 돈”을 뜻하지 않습니다. 기업이 정상적인 비용과 시장이 요구하는 최소 보상까지 모두 충족하고도 추가적으로 얻는 잔여성과를 의미합니다. 이 개념은 재무학에서는 EVA(Economic Value Added·경제적 부가가치), 경제학에서는 경제적 지대(Economic Rent)라는 형태로 발전해 왔습니다. 두 개념은 상당 부분 겹치지만 완전히 동일하지는 않습니다. EVA가 기업 차원의 초과성과를 재무적으로 측정하는 언어라면, 경제적 지대는 왜 그러한 초과성과가 발생하는지를 설명하는 경제학의 언어에 가깝습니다. ◆초과이익: EVA와 자본비용의 관점 초과이익은 단순한 회계상 흑자를 의미하지 않습니다. 기업이 매출에서 원가와 임금, 세금 등을 제외한 뒤 이익이 남았다고 해서 곧바로 경제적으로 성공한 것은 아니라는 뜻입니다. 기업은 단지 노동과 원재료만 사용하는 조직이 아닙니다. 기업은 주주로부
어떤 역사적 기억은 단순한 과거사가 아닙니다. 그것은 공동체가 무엇을 부끄러워해야 하는지, 무엇을 반복해서는 안 되는지, 어떤 가치 위에 서 있어야 하는지를 알려주는 윤리적 기준이 됩니다. 5·18 민주화운동, 국가폭력의 희생, 민주주의를 위해 치러진 고통은 그런 기억입니다. 공동체가 반드시 보호해야 할 ‘규범화된 기억’입니다. 따라서 스타벅스의 ‘5·18 탱크데이’식 표현처럼, 역사적 상처를 상업적 문구로 부주의하게 소비한 행위는 마땅히 비판받아야 합니다. 5월 18일이라는 날짜, ‘탱크데이’라는 표현, 고문치사 사건을 연상시키는 문구가 결합됐다면 이는 단순한 마케팅 실수가 아니라 역사적 감수성의 결여입니다. 시민사회가 이를 비판하고 사과를 요구하는 것은 민주주의의 정상적인 자정 작용입니다. 바로 여기서 논의의 본질을 흐리는 강력한 착시가 발생합니다. "도덕적 규범을 어긴 실수를 비판하는 것이 당연한데, 이를 두고 연성독재라 부를 수 있는가?" 이러한 의문입니다. 규범이 정당하다면 그에 대한 징벌적 비판 역시 정당하다는 논리입니다. 하지만 우리가 던져야 할 진짜 질문은 따로 있습니다. "정당한 비판은 어느 순간, 어떻게 권력의 신호와 결합해 시민의 입을 틀
1980년 5월 광주에서 벌어진 일의 본질은 단순한 유혈 충돌이 아니었습니다. 국가가 자국 시민에게 총을 겨눈 사건이었습니다. 계엄군은 시민을 폭도로 규정했고, 국가권력은 그 규정을 근거로 폭력을 정당화했습니다. 5·18 민주화운동이 한국 민주주의의 도덕적 기원으로 자리 잡은 이유는 단지 희생의 규모 때문만은 아닙니다. 더 근본적으로는 "국가도 틀릴 수 있으며, 국가권력은 언제든 자의적으로 변질될 수 있고, 시민은 그 부당한 권력에 저항할 수 있다"는 사실을 피로써 증명했기 때문입니다. 그런데 2026년 5월, 그 숭고한 기억 앞에 다시 국가권력이 섰습니다. 스타벅스의 ‘탱크데이’ 프로모션이 5·18 기념일과 겹치면서 논란이 일었습니다. 문제의 표현이 단순한 부주의였는지 악의적인 역사 왜곡이었는지는 엄밀한 법적 판단이 필요한 사안입니다. 그러나 이번 사태는 법적 판단이 내려지기도 전에 정치적 규탄으로 번졌습니다. 대통령은 이 사안을 두고 “저질 장사치의 비인간적 막장 행태”라며 “법적·정치적 책임”을 거론했습니다. 뒤이어 행정안전부는 정부 행사에서 스타벅스 상품권을 배제하겠다는 입장을 밝혔고, 보훈부의 상품권 사용 중단 지침, 국방부의 협력사업 잠정 중단 등
이번 사태의 핵심은 단순히 “국가가 5·18을 보호하려 했다”는 데 있지 않습니다. 진정으로 경계해야 할 문제는 그 '보호의 방식'입니다. 국가가 역사 기억을 보호한다는 명분으로 자의적인 사회적·경제적 비용을 부과하고, 나아가 시민과 기업의 내심(內心)과 의도까지 심판하기 시작했다는 점에 문제의 본질이 있습니다. 이 현상의 이면을 해부하기 위해서는 두 가지 열쇠가 필요합니다. 하나는 '연성독재(Soft Dictatorship)'입니다. 직접 법으로 금지하지 않아도, 감당하기 어려운 비용을 부과해 시민과 기업 스스로 침묵하게 만드는 통치 방식입니다. 다른 하나는 '관심법(觀心法) 통치'입니다. 객관적 행위의 결과를 따지기 전에 “도대체 무슨 마음으로 그랬는가”를 권력자가 먼저 단정하고 심판하는 방식입니다. 이 두 메커니즘은 따로 움직이지 않습니다. 기억이 성역화되면 그 주변에는 비용이 쌓입니다. 비용이 커지면 사람들은 알아서 그 주제를 피합니다. 그리고 판단의 기준이 모호해진 틈을 타, 권력자는 행위자의 내면을 투시하는 심판자처럼 행동하기 시작합니다. 이 과정에서 살아 있는 성찰의 자원이어야 할 기억은 권력의 통치 장치로 변질됩니다. ◆얀 아스만: 살아 있는
계약서에 도장을 찍었습니다. 원사업자의 도면대로 금형을 짜고, 라인을 바꾸고, 전담 인력을 뽑았습니다. 투자가 끝난 뒤였습니다. 바로 그때 단가 인하 요구가 들어왔습니다. 거절하기 어려웠습니다. 그 금형은 다른 곳에서는 같은 가치로 쓰이기 어려웠기 때문입니다. 이것이 경제학에서 말하는 홀드업의 전형적 구조입니다. 지난 "쌍방독점과 홀드업기사"(https://www.ondolnews.com/news/article.html?no=1576)에서는 엔비디아와 한국 메모리 기업 사이에서 작동하는 쌍방독점형 홀드업 구조를 살펴보았습니다. 그런데 홀드업은 반도체 설계 대기업만의 이야기가 아닙니다. 한국 중소기업 공급망에서도 납품단가 갈등, 사후 단가 인하, 단가 조정 요구 포기라는 형태로 홀드업형 구조를 의심하게 하는 정황이 반복적으로 나타나고 있습니다. ◆ 관계특수적 투자: 함정은 계약 이전에 놓인다 홀드업이 발생하는 출발점은 계약서가 아니라 그 이전의 투자 결정입니다. 한국 중소기업, 즉 수급사업자는 대기업 원사업자의 규격과 도면에 맞춰 설비, 금형, 인증, 품질관리 체계를 먼저 구축합니다. 이것이 경제학에서 말하는 관계특수적 투자입니다. 특정 원사업자의 생산 시스템
현재 AI 반도체 시장에서 초과이익이 발생하는 핵심 배경에는 쌍방독점 홀드업 구조가 있습니다. 이는 단순한 공급 부족이나 일시적 경기 호황만으로 설명하기 어렵습니다. 엔비디아와 한국 메모리 기업은 서로를 필요로 하면서도, 동시에 서로를 압박할 수 있는 독특한 협상 구조 안에 놓여 있어, 메모리 공급자인 메모리기업이 수요자에 종속되지 않고 협상력을 높일 수 있습니다. ◆쌍방독점 쌍방독점이란 공급자도 단일 또는 극소수이고, 수요자도 단일 또는 극소수인 시장 구조를 말합니다. 이때의 가격은 순수 경쟁시장 가격도 아니고, 한쪽이 완전히 지배하는 독점가격도 아닙니다. 그것은 양측의 상대적 협상력에 따라 움직이는 중간 지대에서 형성됩니다. 이처럼 쌍방독점 시장의 핵심은 시장가격이 아니라 협상 균형입니다. 어느 한쪽도 거래를 완전히 깨는 것이 최선이 아니기 때문에, 양측은 서로를 압박하면서도 결국 거래를 유지할 수밖에 없는 균형점을 찾습니다. 다시 말해 쌍방독점은 협력과 위협이 동시에 존재하는 구조입니다. 경제학적으로 보면 이 구조는 내쉬 협상 이론이 적용되는 전형적인 영역입니다. 거래가 결렬되면 양쪽 모두 손실을 입기 때문에, 양측은 상대의 약점을 활용하되 협상이 완전
최근 AI·반도체 산업 호황으로 법인세 초과세수 가능성이 거론되면서, 이를 국민에게 현금으로 배당하자는 주장이 힘을 얻고 있습니다. 논리는 단순합니다. 기업이 초과이익을 얻었고 국가가 예상보다 더 많은 세금을 걷었다면, 그 과실을 국민과 직접 공유하자는 것입니다. 특히 현금 배당은 즉각적인 소비를 유발하고, 소비가 다시 생산과 고용을 자극하는 승수효과(multiplier effect)를 통해 경제 전체를 성장시킬 수 있다는 주장도 뒤따릅니다. 그러나 문제는 여기서부터 시작됩니다. 초과세수는 본질적으로 경기순환적이고 일시적인 성격이 강합니다. 반면 현금 배당은 정치적으로 매우 강력한 ‘상시적 기대’를 만들어냅니다. 결국 핵심 쟁점은 단순한 분배의 문제가 아니라, 국가가 초과수입을 소비로 소모할 것인가, 아니면 미래 성장과 안정성을 위한 축적 자산으로 전환할 것인가의 문제입니다. ◆ 초과이익의 개념: 경제적 렌트와 횡재 이익 우선 초과세수 논쟁은 ‘초과이익’이라는 개념에서 출발합니다. 초과이익(Excess Profit, Windfall Profit)은 기업이 정상적인 투자 수익률(기회비용)을 초과하여 발생하는 이익, 즉 경제적 렌트(economic rent)를
현대 사회의 인간은 두 개의 거대한 중력 속에서 살아갑니다. 하나는 생존과 경쟁, 성과 압박이 끊임없이 인간을 몰아가는 필연성의 중력이고, 다른 하나는 나이·역할·관습·정상성이라는 이름으로 인간을 익숙한 자리로 되돌려 앉히는 관성의 중력입니다. 청년은 먹고 살아야 한다는 현실 때문에 새로운 시작을 접고, 노인은 “이 나이에 뭘 더 하느냐”는 자기검열과 주변의 시선 속에서 시작 자체를 포기한 채 살아갑니다. 그렇게 인간은 어느 순간부터 “무엇을 새롭게 시작할 것인가”보다 “주어진 궤도에서 얼마나 무리 없이 버틸 수 있는가”를 먼저 고민하게 됩니다. 한나 아렌트는 이러한 중력에 눌려 있는 인간의 모습에 초점을 두었습니다. 그녀는 인간이 생존의 필연성과 반복의 관성 속에만 머문다면, 세계는 단지 같은 질서를 재생산할 뿐 결코 새로워질 수 없다고 보았습니다. 그래서 아렌트는 인간을 단순히 기능하고 순응하는 존재가 아니라, 기존의 궤도를 끊고 세계 안에 새로운 가능성을 시작할 수 있는 존재로 이해했습니다. 그리고 그 시작의 능력을 그녀는 “탄생성(Natality)”과 “행위(Action)”라는 개념으로 설명했습니다. 가무극 <나빌레라>는 이러한 아렌트의 철